月命日だから

月命日は、お父さんとの距離が少し近づくような気がする。
だから今月が終わらなければいいのにと思う。
きっと明日まで、お父さんは私たちのそばにいてくれてるから。

今月は、お父さんのことをよく考える。死んでしまったばかりの時みたいに。
お父さんが死んじゃった日のことを思い出すと今も苦しい。だけど忘れたくない。
お父さんが生きた軌跡を私たちは見たんだ。

まだ、お父さんが家にいる写真をちゃんと見れない。
あの愛が欲しくてたまらなくなるから。

お父さんが残した使いかけのリップクリームを、いまも少しずつ使ってる。
お父さんの部屋だって、何も変わってない。
だけどだんだんとその影は薄くなっているような気がする。
濃厚な気配が、なくなっているような気がする。

あの時の幸福な日々が、まるで幻だったような気がする。
抜け殻の私がこの世界にまだいるけど、
お父さんと一緒に、私の何かがどこかへ行ったんだね。
そうならずっと、お父さんのそばについているね。

お父さんがたくさん夢で会いに来てくれていた去年の一時は、
本当に会いに来てくれてたんじゃないかな。
あの夢はやっぱり特別だったんだって、今になって強く思う。

今月はお父さんの気配がする。
来月になったらまた消えてしまうのかな。